重读《七月与安生》。为了安生。杜拉斯曾经说过，除非你非常爱这个男人，否则男人都是无法忍受的。我一直记得这句话。连自己都说不清原因，只是记得。
七月说，“苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的，最英俊的男人。”而安生，“他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚，他出现在酒吧里，好象让所有的喧嚣停止了声音。”爱上同一个人，注定了三个人将会纠缠不清。家明是七月的，理所当然他们好好交往，然后结婚。当她千里迢迢来到西安，听到安生说“我爱家明。我想和他在一起”。七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一个耳光。这时的家明只能对着七月说对不起。
“我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手，把七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好像是同一个人。”这是七月的悲哀，也是家明的不幸，纠缠在两个女人中间。
家明最终回来了，回到七月身边。“二十五岁的春天，七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。婚后平淡安宁的生活，一如七月以前的想象和计划。家明自己开了一个软件开发公司，事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。母亲心疼七月，叫他们晚上不要自己做饭，一起回家来吃。”一切看起来似乎很美好。
得知安生要回来，并且怀着家明的孩子回来，七月沉默了。“这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚，她回到家说，她给安生发了回信，叫安生回家来。七月说，她这样在国外会病死和饿死。”此时的家明也只能说，对不起。七月问，“我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择”。家明说，我不想回答这个问题。每次看到这里，我都很想把家明狠狠的揍一顿。心中有气，这样的男人！安生回来后，好好养胎。然而胎位有问题，那一夜，推进手术室之前，“安生低声地自语，不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些模糊了。那一个夜晚，我对他说，我要走了。因为我爱他，所以我要为他漂泊到老，漂泊到死，不再回来。他把他的玉牌送给我，他说，我的灵魂在上面。跟着你走。可是太累了。我走不动了。安生的脸上浮出淡淡的微笑。”凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。 故事的结尾。“有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。
只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。
在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。”
有一种想法，安妮笔下的七月和安生代表了女人的两种欲望：成为“女”或者成为“人”。
作为“人”的女人表现出的是一些很本质的要求，如同安生，直接的表达着自己的欲望与要求，不懂得掩饰。这样的女人很有杀伤力，同时又很自我，不希望被羁绊，哪怕是，爱情。因此，关于镯子以及安生与家明的关系，我有自己的看法，觉得是安生主动的拒绝，因为她明白，一旦明确了那种感情自己就将面对着未来的婚姻与家庭，毕竟更多的男人希望的是一个感情的归宿而不是无休止的飘泊，特别是家明这样的人。安生明白，家明是不可能和自己去过自己想要的那种生活的，而自己也不愿为此所羁绊，所以不将感情表露是最好的选择，虽然最后他们还是有了一个孩子。
作为“女”的女人表现出的是合乎社会要求。比如，温柔、贤淑，比如结婚生子，从此站在一个男人的身后，让自己的爱情有一个“从此王子与公主过上了幸福的生活”的结尾。也许这结尾并不美丽，但却是现实的，安稳的，合乎这个社会对于一个女人的基本要求。这样的人很多很多，或许就是你我，在故事中她叫七月。似乎是西蒙·波娃说过吧，女人不是天然形成的，其“女”的特征是后天形成的，是社会对她要求的结果。可以看到，七月的行为大多是传统的、合乎规范。也正因为合乎了社会对于一个女人的要求，因此七月得到了一般意义上的幸福。而违背要求的安生却很难得到这一切。
换句话说，想要得到社会的认可，想要得到一般意义上的幸福，就要努力的去迎合社会的要求。去做“女人”而不是“人”。从这个意义上来讲，安生的死是一种必然。
究竟是该做“女”还是做“人”，回答这个问题的困难程度就像是要明确回答“家明到底爱谁”一样困难。不同的价值观下，衡量结果必然是不同的。如果你是一个功利主义者，大概会选择七月，如果你是一个自由主义者，大概更偏爱安生。或许，世界上本来就没有绝对的黑或者白。
最后的情节也许是安妮的一种暗示。孩子的诞生延续了安生的生命，然而孩子则是由七月来抚养长大。或者是在不经意中向我们昭示母性在女性成长过程中发挥的重要作用。当一个女孩通过生育转变为母亲的时候，她会最终选择成为一个真正意义上的女人。
也许，每个女人都曾经是安生，也许，每个女人最终都会成为七月。然而即使是有着如此众多的不确定性，女人对于自身命运的关照与思考必将永远进行。
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6423199